GLAMOUR, ELEGANCIA (Público asistente, “Festival de curtametraxes de Cans”)

[lang_gl]OS INTELECTUAIS “PIJOS” DE DEREITAS[/lang_gl][lang_es]LOS INTELECTUALES “PIJOS” DE DERECHAS[/lang_es]

[lang_gl] Publica El País hoxe unha carta ao director de Manuel Rivas que sae ao paso dunha baixeza nunha tribuna anterior do Félix de Azúa.
Ese señor sen dúbida ten identificados aos seus inimigos e personaliza neles as súas teimas, varias veces invocou o meu nome confusamente e sen vir a conto (aquí con sentido explícito).
Alguén algún día estudará as ansiedades, as motivacións e a evolución dunha camada de intelectuais españois, parte dela barcelonesa, que pasaron da esquerda á dereita. E mostran ademais unha acedume, un cinismo, amargura moi superior ao das persoas que estiveron sempre no seu sitio, na dereita.
Sen dúbida hai aí angustias de clase, nacionais, sicolóxicas, a idade nos varóns…Hai aí un libro por escribir.[/lang_gl][lang_es] Publica El País hoy una carta al director de Manuel Rivas que sale al paso de una bajeza anterior en una tribuna de Félix de Azúa. Ese señor sin duda tiene identificados a sus enemigos y personaliza en ellos sus obsesiones, varias veces invocó mi nombre confusamente y in venir a cuento (aquí con sentido explícito de señalar).
Alguien algún día estudiará las ansiedades, motivaciones y la evolución de una camada de intelectuales españoles, parte de ella barcelonesa, que pasaron de la izquierda a la derecha. Y muestran además una acritud, un cinismo, una amargura, superior al de las personas que han estado siempre en su lugar, la derecha.
Sin duda hay ahí angustias de clase, nacionales, procesos sicológicos, la edad en los varones…Hay ahí un libro por escribir. [/lang_es]

[lang_gl]”A política faise nas alcantarillas” (Macià Alavedra a Prenafeta)[/lang_gl][lang_es] “La política se hace en las alcantarillas” (Macià Alavedra a Prenafeta)[/lang_es]

[lang_gl] Precisamente o que haxa de idealismo na política, o que a salva, é tirala para fóra dos sumidoiros, do esgoto. Aí comeza a política utópica. [/lang_gl][lang_es] Precisamente lo que haya de idealismo en la política, lo que la salva, es sacarla fuera de las alcantarillas. Ahí comienza la política utópica. [/lang_es]

[lang_gl] Sobre “7 palabras” na revista “Qué Leer” [/lang_gl][lang_es]Sobre “7 palabras” en la revista “Qué Leer”[/lang_es]

ME PARECE QUE YO SOY YO, PERO TÚ, ¿QUIÉN ERES?
A un escritor se le suele preguntar, “¿está trabajando en algo?¿Cuál será su próximo libro?”. Desde hace unos años yo solía responder, “ tengo el propósito de escribir un libro sobre un abuelo mío, a ver si un día me pongo”. Y así pasaban los años, libro tras libro contestaba que un día escribiría este otro libro. Me lo prometía, lo iba prometiendo a los lectores posibles y con mis palabras me obligaba. (¿Pero por qué tenías que obligarte? ¿Por qué no lo escribías sin más?) Y yo que sé. Los enredos de la vida, otro libro que te costaba menos escribir…Eso debió de ser, sabía que me costaría escribir éste. Me hizo falta tiempo, ir cumpliendo años. La musa es la memoria, pero para que exista memoria tiene que transcurrir el tiempo vivido. Este libro son cosas de la edad. Seguramente también me asustaba el tener que violentar el pudor personal y la memoria familiar.
(Sí, pero cuenta también que estuviste a punto de dejarlo) Dudé, es cierto, casi abandono el proyecto. Ya me decidía cuando un hermano tras otro me interrogaba, “¿Pero eso a quién le importa? ¿A quién le va a interesar la historia de nuestro abuelo? ¿Y no es demasiado narcisista?” Lo del narcisismo no me preocupó, no vas a fingir humildad si pones tu nombre en la portada de miles de libros, artículos de prensa, pero sí que tenía que contestar a las otras preguntas. Debí decirles la verdad, “¡Me importa a mí! ¡Me interesa a mí! En cambio te justificaste literariamente, “si consigo darle forma literaria, si transformo la búsqueda en una novela que entretenga, que funcione, entonces interesará.”(Pero si das vueltas alrededor de ti mismo…) Salí de Santiago y busqué y pregunté por tierras de Zamora, en Cuba, Madrid…, ¿qué más quieres?
(¿Pero por qué te interesa tanto saber de un abuelo al que ni siquiera conociste?) Porque no sabía nada de él, y llegó un momento en que comprendí que eso no era normal. Bueno, y también porque mi padre iba viejo y había perdido la memoria, y porque él mismo no sabía prácticamente nada de su padre. Quizá me sentí obligado a investigarlo. O no, no sé. Son los años, me acordé de mi infancia y de mi abuela Valentina, la madre de mi padre, también ella se pasó la vida esperando a su marido. Yo ni sabía entonces como se llamaba mi abuelo y me di cuenta de que era alguien tan desconocido y sin embargo tan importante para mi padre y mi abuela. Los zamoranos de la familia. (¿Pero tú no eras gallego?) Depende. Según. Claro que soy de Santiago, soy gallego, o eso creo. Pero siempre hay un momento en el que sientes ser un intruso, ¿no? Algo así como un impostor en todas partes. Al reconstruir las historias de personas que emigran de su tierra, me pregunté por la importancia que tiene para uno mismo el ser de un lugar o no, el vivir en un lugar que no consideras tuyo. Y también el no saber de quien desciendes, la orfandad. El libro trata de la orfandad, mucho. Incluso del nivel cero de la identidad, de niños abandonados sin origen y sin nombre. Trata también del nombre de uno. De la identidad personal. (Una historia de huérfanos, un folletón). No, que va. Bueno, sí, también. Los héroes aquí son pobres, iletrados. Al final va a resultar que escribí tantos libros, este libro para poder escribir sus nombres, los de los que no sabían escribir.
(¿Y no tenían razón entonces quienes te decían que era una historia irrelevante?) No lo es, no. Es relevante para mí y si conseguí que el lector acompañe al protagonista en su investigación y se implique emocionalmente, entonces también es relevante para el lector. Si es relevante lo decide el lector. (¿Y qué encontraste? Di la verdad) Pues lo que buscaba. Buscaba escribir este libro, una investigación sobre mi abuelo, sobre mi padre y su hermano, sobre mí mismo. Y lo tengo. Aunque no tuviese fortuna de lectores, aunque no tuviese buenas críticas nadie me convencería de que el libro no es bueno. (Ya te pones soberbio. Piensa bien lo que dices, hombre) Me da igual lo que me digas, lo que me digan, nunca fui tan libre. Tuve que escribir todos esos años en libros anteriores todas esas historias de personajes que investigaban su pasado para poder escribir ésta en la que yo soy el personaje y hago ese viaje de vuelta al origen. Nada me va a convencer de que éste no es mi libro mejor. O al menos el que más me afecta y me importa y nunca había vivido verdaderamente el poder de la literatura para conocer y para reconciliarse. (¿Pero y a los demás, qué?) No vuelvas con lo mismo, ya te dije que eso lo decide quien lo lee. No está en mis manos pero tampoco en las tuyas. (¿Y el título?) Pudo ser otro: “Camino de Sayago”, “Faustino”, “Buscando a Faustino”, “Nadie”, “Ansia”, “Por arte de magia”…¿A ti cuál te gusta? Al final me quedé con estas “Siete palabras”, encierran mi deseo, unas palabras mágicas que absuelvan vidas. El libro tiene algo de esconjuro y de oración. (Espera un momento, pero si tú eres el personaje de la historia que se cuenta entonces ¿quién te cuenta?) No lo sé, quién eres tú. ¿Eres “yo” que se cuenta? ¿Eres un daimon, un ángel de la guarda o quién coño eres?

[lang_gl]CON OUTRO AMIGO, JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ HERRÁN, A MADRID [/lang_gl][lang_es] CON OTRO AMIGO, JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ HERRÁN, A MADRID[/lang_es]

[lang_gl] Á fin o que quedan son as persoas que lle queren a un. Para a apresentación das “7 palabras” (Alianza Editorial) na Feira do Libro madrileña o próximo domingo 30 de Maio, ademais do Javier Rioyo, ademais do Manuel Galiana, ademais da miña editora Valeria Ciompi, ademais do viño de Toro de Bodegas Fariña…, acompañarame desde Santiago un antigo amigo, José Manuel González Herrán. José Manuel é catedrático de literatura española e, sobre todo, un amigo que fixen sendo eu alumno e el xove profesor no Instituto masculino de Santiago no curso 1072-72 (38 anos van!).
Foi entón cando, logo de pasar polas mans de bos profesores como Manuel Quintáns, como Varela Jácome e como el mesmo, imaxineime como escritor. Hai algo de tráxico en pretender realizar os soños. [/lang_gl][lang_es] Al fin lo que quedan son las personas que le quieren a uno, los amigos. Para la presentación de las “7 palabras” (Alianza Editorial) en la Feira del Libro madrileña el próximo domingo 30 de Mayo, además de Javier Rioyo, además de Manuel Galiana, además de mi editora Valeria Ciompi, además del vino de Toro de Bodegas Fariña…, me acompañará desde Santiago un antiguo amigo, José Manuel González Herrán. Entre todos vamos a decir más de siete palabras.
José Manuel es catedrático de literatura española y, sobre todo, un amigo que hice siendo yo alumno y él joven profesor en el instituto masculino de Santiago en el curso 1972-73 (¡van 38 años!)
Fue entonces cuando, luego de pasar por las manos de buenos profesores como Manuel Quintáns, como Varela Jácome y como él mismo, me imaginé como escritor. Hay algo de trágico siempre en pretender realizar los sueños. [/lang_es]

[lang_gl]”NOVELA INTIMISTA”? PODE SER[/lang_gl][lang_es]¿”NOVELA INTIMISTA”? PUEDE SER[/lang_es]

[lang_gl] Javier Dámaso di en “enclave” súa web que “7 palabras” é un “romance intimista”…Pois pode ser, pode que diso se trate: ensimesmarse até o mundo da infancia.[/lang_gl][lang_es] Javier Dámaso dice en “enclave” que “7 palabras” es una “novela intimista“…Pues puede ser, puede que de eso se trate: ensimismarse hasta el mundo de la infancia.[/lang_es]

“TODOS SODES CAPITÁNS”

Todos vós sodes capitáns

[lang_gl] Os creadores deben ser bos e xenerosos, valentes. Eis “Todos sodes capitáns.[/lang_gl][lang_es] Los creadores deben de ser buenos y valerosos, valientes. He ahí “Todos sodes capitáns“.[/lang_es]

[lang_gl]FORMIGAS POLA PANTALLA[/lang_gl][lang_es]HORMIGAS POR LA PANTALLA [/lang_es]

[lang_gl] Unha formiga pasa pola pantalla adiante, dá unha volta ao redor do epígrafe “Fin de partida” deste blog e volta polo lado da pantalla por onde veu. Que me quere dicir? Quéreme dicir algo? Que vaia acabando?
(Hoxe vexo que as formigas saen de dentro do teclado, como se tivesen feito alí un formigueiro. Teño dúbidas de se os apuntamentos no blog escríboos eu ou elas. Supoño que aínda son eu)[/lang_gl][lang_es] Una hormiga pasa por la pantalla adelante, da una vuelta alrededor del epígrafe “Fin de partida” de este blog y se vuelve por el lado de la pantalla por donde llegó. ¿Qué me quiere decir? ¿Que vaya acabando?
(Hoy veo que las hormigas salen de dentro del teclado, como si hubiesen hecho allí un pequeño hormiguero. Tengo dudas de si estos apuntes en el blog los escribo yo o ellas. Supongo que aún soy yo. )[/lang_es]

[lang_gl] PIM, PAM, PUM. DESDE AQUÍ E DESDE ALÁ[/lang_gl][lang_es] PIM, PAM,PUM. LOS DE AQUÍ Y LOS DE ALLÁ [/lang_es]

[lang_gl] Andaba eu onte amolado porque, unha outra vez máis, outro columnista do ABC, ou de La Razón ou da Cope mandábame un lapote sen que viñese a conto. O César Alonso de los Ríos (teño remorsos ou vergoña por ter sido comunista cando individuos así tamén o foron): “Luego había que hacer la «batalla cultural» -que diría Suso de Toro- en contra de la Iglesia y la Unidad (sic)”.
Andaba eu amolado pensando nos sectarios madrileños e aínda non sabía que habería quen quixese convocar na Galiza un boicot aos meus libros: visibilizan o que estaba oculto.
Non empurrar, xa marchaba.[/lang_gl][lang_es] Andaba yo ayer disgustado porque, otra vez más, otro columnista de ABC, o de La Razón o de la Cope o de Periodista digital o de…, me lanzaba una torta al pasar sin que viniese a cuento. César Alonso de los Ríos (tengo remordimientos y siento vergüenza de haber sido comunista cuando individuos así también lo fueron): “Luego había que hacer la “batalla cultural” -que diría Suso de Toro- en contra de la Iglesia y la Unidad (sic)”.
Estaba yo disgustado pensando en los sectarios madrileños y aún no sabía que convocarían públicamente en Galicia un boicot a mis libros: visibilizan lo que estaba oculto.
No empujar, ya me marchaba.[/lang_es]

[lang_gl]O CARIÑO QUE ME TEÑEN METE MEDO[/lang_gl][lang_es] EL CARIÑO QUE ME TIENEN METE MIEDO[/lang_es]

[lang_gl] Non hai como ser querido no teu país. Reproduzo unhas frases cheas de cariño e respecto dun blog:
“Este escritor que so ten duas obras que se poidan mirar dende a curiosidade, Polaroid, e Tic tac, que non pasan dun mero experimentalismo, producindo todo o demais en serie B e C. como a última, que so escribe dende a obviedade, o sentido común, e o tópico. Conta cos favores de todo o españolismo en galicia e en todo o estado.
Esta figura emerxe porque a industria cultural española así o quixo, a industria cultural española e as súas sucursais ne Galiza. E elevaranno moito mais, como prototipo do galego razoabel, como tipo que opoñer a outros escritores, para pasarlle o ferro a outros escritores.
Ninguén é inocente Suso de Toro tampouco, nin Fernando Blanco, nin todos eses criticos que crearon este Frankestein cutre e sen xenio.
E en toda esta moda relativista, ainda quedamos algúns que combatimos, somos a vella guaridia da UPG.
E axusticiamos traidores
identificicamos enemigos
e lanzamos pasquíns para o publico, como este.
GALIZA CEIBE LITERATURA DE BOA CALIDÁ!
ABAIXO OS IMPOSTORES!
SUSO DE TORO, VENDIDO A ESPAÑA!
MAL ESCRITOR!”

E veñen con estas agora, se o boicot xa mo fixeron todos eses anos.

A pregunta non é por que deixo de ser escritor, a pregunta é como carallo me tiven tanto tempo. [/lang_gl][lang_es] No hay como ser querido en tu país. Reproduzco unas frases cariñosas de un blog:

“Este escritor que so ten duas obras que se poidan mirar dende a curiosidade, Polaroid, e Tic tac, que non pasan dun mero experimentalismo, producindo todo o demais en serie B e C. como a última, que so escribe dende a obviedade, o sentido común, e o tópico. Conta cos favores de todo o españolismo en galicia e en todo o estado.
Esta figura emerxe porque a industria cultural española así o quixo, a industria cultural española e as súas sucursais ne Galiza. E elevaranno moito mais, como prototipo do galego razoabel, como tipo que opoñer a outros escritores, para pasarlle o ferro a outros escritores.
Ninguén é inocente Suso de Toro tampouco, nin Fernando Blanco, nin todos eses criticos que crearon este Frankestein cutre e sen xenio.
E en toda esta moda relativista, ainda quedamos algúns que combatimos, somos a vella guaridia da UPG.
E axusticiamos traidores
identificicamos enemigos
e lanzamos pasquíns para o publico, como este.
GALIZA CEIBE LITERATURA DE BOA CALIDÁ!
ABAIXO OS IMPOSTORES!
SUSO DE TORO, VENDIDO A ESPAÑA!
MAL ESCRITOR!”

Ahora con éstas, si el boicot ya me lo hicieron unos y otros todos esos años.

La pregunta no es por que dejo de ser escritor, la pregunta es como carajo aguanté tanto tiempo.
[/lang_es]