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a republica precisa a

los artistas pero mal

hara la republica si

les entrega su gobier-

1o, su propia creativi-
dad y su pathos producirian de-
sastres y, finalmente, mucho do-
lor. De hecho, en Espafia hemos
visto a intelectuales pasar de un
extremo a otro con gran despar-
pajo ideoldgico, y asistir a esos ra-
dicales desplazamientos ideologi-
cos y politicos confirma que hay
que tomar con pinzas sus asevera-
ciones. ;A qué debemos hacer ca-
so0, a lo que defendian antes o a lo
que defienden ahora? ;Cudndo
estaban equivocados? Aseveracio-
nes como las que acaba de hacer
Mario Vargas Llosa al recibir el
premio Nobel.

De hecho, la trayectoria de
M.V.LL también es de las que van
de un extremo a otro, desde lue-
go con toda sinceridad y honra-
dez personal, con una conviccion
en sus posiciones y una determi-

Que nos diga que

el nacionalismo es
perverso refiriéndose a
“los otros” realmente
es un poco irritante

nacion que explica sus actos. Pe-
ro cuando opinamos, aunque
echamos mano de discursos ar-
quetipicos y mascaras ideologi-
cas, lo que hacemos es decirnos a
nosotros mismos, expresamos
nuestro yo, y Vargas Llosa tam-
bién lo hace, exponiéndose con
un arrojo ejemplar tanto en su
obra de ficcion, la fuente del es-
critor, como en sus intervencio-
nes en la vida publica. Porque el
escritor vive de su subjetividad, y
ahi reside su fuerza y su centro
de gravedad, no podemos sepa-
rar los argumentos que emite
Vargas Llosa de su peripecia vital
y su personalidad.

Vargas Llosa, como todo con-
tempordaneo, es alguien escindi-
do, pero alguien que lucha rabio-
samente contra su division y lu-
cha por la unidad interna. La es-
cision o escisiones intimas, esa
herida que alimenta la obra de to-
do autor, se expresa tanto en la
ficcién como en sus argumenta-
ciones discutiblemente raciona-
les. ML.V.LL es el mas dramatico

SUSO DE TORO, escritor, autor de, entre
otros, ‘Otra idea de Espafia’

Mario o el ardor

de los escritores sudamericanos
y nadie como él formul6 con tan-
to desgarro el drama de saberse
extrafio a su propio pais (“;Cudn-
do se jodid el Perti?”). En muchas
ocasiones el tan invocado cosmo-
politismo es la consecuencia de
un drama irresoluble.

La literatura es juego y sueno,
pero en M.V.LI. el suefio estd ata-
do por la vigilia y la urgencia de
la accion. Su pathos de hombre
de accion lo llevo afnos mas tarde
a presentarse a presidente de su
pais, lo que no fue un arranque
pasajero sino un momento mas
de una dialéctica con su sociedad
y una implicaciéon profunda en su
destino. Sus reflexiones sobre Pe-
ru son inteligentes y su critica al
pensamiento indigenista, formu-
lado por José Maria Arguedas, es
de gran valentia. Y casi diria que
su lucha con Arguedas, el gran
mestizo escindido, es un desga-
rrado pleito intimo. En todo ca-
so, M.V.LL. es un intelectual de
un pais diriamos que imposible, y
desde luego algo completa e ine-
vitablemente diferente de la Eu-
ropa, el Paris, sofiado por los jove-
nes escritores americanos.

Probablemente resulte imposi-
ble aceptar una realidad tan difi-
cily dolorosa como debe de ser la
peruana, dividida entre una casta
que se siente blanca y un mar de
indios y cholos, y ello conduzca a
negarla y a sofiar paises. El pais
imaginado por Arguedas es un
suefo del corazén mientras que
el pretendido por M.V.LL es un
suefio de la razén, y en ambas so-
luciones extremas hay la misma
desesperacion.

Asi pues, el origen de sus pre-
ocupaciones, los conflictos que
lo agobian, es algo muy particu-
lar y subjetivo pero las respues-
tas que propone son arquetipi-
cas, diria que de hormigén. Su
discurso se puede encajar en la
ideologia de la derecha ultralibe-
ral actual, aunque no es el de un
sectario sino de alguien que des-
de esa posicién analiza las contra-
dicciones y conflictos y, por tan-
to, deja un margen para la opi-
nion propia. Y conviene destacar
que exponer con militancia esas
opiniones no le granjea simpatia
alguna entre el posible publico
lector de literatura, que tiende a
ser biempensante y vagamente
progresista. M.V.LI. asume la res-
ponsabilidad de ser un intelec-
tual y la ejerce y acepta pagar su
precio. Otra cosa es si la figura
del intelectual, una creacién de
la Europa ilustrada, no estara ya
fuera de lugar en este nuevo tiem-
po donde los medios son especta-
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De banderas. Vargas Llosa posa tras ser condecorado por el
presidente de Peru, Alan Garcia, esta semana, en Lima

culo. Donde cualquiera puede
emitir informacion, opinion, crea-
cién, igualandonos. Donde una
voz ya no tiene mas valor, autori-
dad o fuerza moral que otra, pero
ese es otro cantar. En todo caso,
M.V.LI. cree en el valor y la vigen-
cia de esa figura y, en la medida
en que tiene la aceptacion y com-
placencia de los medios de comu-
nicacién, le da encarnadura. Es
por lo que creo que debemos di-
sentir de las opiniones que repite
sobre Espafia y lo que llama “los
nacionalismos”.

En Espafia varias generaciones
vivas tuvimos la experiencia, en
mayor o menor medida, de nacer
y vivir dentro del franquismo. Es
decir, muchos ciudadanos espa-
fioles sabemos bien lo que es vi-
vir en un Estado y un régimen na-
cionalista. El franquismo no fue

una dictadura sin mas, fue una so-
ciedad totalitaria y muy concreta-
mente una utopia nacionalista, la
que forjaron aquellos generales
que se llamaban a si mismos “na-
cionalistas”. Y no eran nacionalis-
tas vascos o catalanes, precisa-
mente. Fue la version mas rancia
del nacionalismo espafiol, pero
realizo el suefio de una Espana
castellana homogénea y centrali-
zada. Y esa idea sigue muy viva y
actuando en la politica espafiola,
el nacionalismo espafiolista se
realiza cada dia en el Parlamen-
to, en los parlamentos, y de for-
ma abrumadora en los medios de
comunicacién. Y M.V.LL. es un
militante de partido y, como ve-
mos estos dias en los medios de
comunicacion, un instrumento
de esa ideologia integrista que
pretende un Estado nacién homo-

géneo, esa corriente social con
gran ansiedad identitaria y que
ven que se cuestiona su identi-
dad nacional, la Espafia una. Una
identidad nacional que todavia
construye con restos de la Espa-
fla imperial y que se expresa en
los medios de comunicacion,
cuando por las corridas de toros,
cuando por la defensa de la “gran
lengua”, supuestamente persegui-
da por algunos malos espaiioles
en unas “provincias traidoras”.
Que M.V.LL, un nacionalista,
nos diga que el nacionalismo es
perverso refiriéndose a “los
otros”, a quienes quieren existir
con otra identidad nacional, real-
mente es un poco irritante. Un es-
critor deberia interrogarse sobre
por qué no hay presencia de la
lengua catalana, gallega o vasca
en los medios de comunicacion
de ambito estatal, ya no digamos
de la literatura. Por qué no pode-

Ante tales opiniones,
uno cree que ni

llegd a conocer la
Barcelona de entonces
ni la de ahora

mos ni siquiera oir en ellos can-
tar en catalan, por ejemplo. La
ideologia de “gran lengua”, de la
que es fervoroso militante, es an-
tidemocratica y refleja la pulsion
de someter al distinto. Si existe
un totalitarismo lingiiistico e
ideoldgico en Espafia no sera des-
de luego el de los ciudadanos bi-
lingties, sino el de los monolin-
glies que creen que su condiciéon
es un absoluto. En cualquier ca-
so, entendemos que sus manifes-
taciones son las de un militante
ideologico.

M.V.LIL. hizo también estos
dias balance publico de su rela-
cién con Espafa y, en concreto,
con Barcelona. Barcelona lo reco-
nocid, como reconocio a muchos
otros que llegaban sin otro atribu-
to que su obra, y Madrid ahora lo
exalta, pero ante sus considera-
ciones uno cree que ni llego a co-
nocer la Barcelona de entonces
ni la de ahora.

Un escritor al final es un sofia-
dor y, como decia al principio, lo
que hace es argumentar sus obse-
siones y sus ansiedades. Su identi-
dad. A Vargas Llosa le seguire-
mos admirando como escritor,
pero seguiremos discrepando de
parte de sus ideas, tan partidis-
tas, pues, siendo un intelectual
apasionado, le ciega su pasion.e



