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lengua”, supuestamente persegui-
da por algunos malos españoles
en unas “provincias traidoras”.
Que M.V.Ll., un nacionalista,
L a república precisa a
los artistas pero mal
hará la república si
les entrega su gobier-
no, su propia creativi-

dad y su pathos producirían de-
sastres y, finalmente, mucho do-
lor. De hecho, en España hemos
visto a intelectuales pasar de un
extremo a otro con gran despar-
pajo ideológico, y asistir a esos ra-
dicales desplazamientos ideológi-
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SUSO DE TORO
cos y políticos confirma que hay
que tomar conpinzas sus asevera-
ciones. ¿A qué debemos hacer ca-
so, a lo que defendían antes o a lo
que defienden ahora? ¿Cuándo
estaban equivocados?Aseveracio-
nes como las que acaba de hacer
Mario Vargas Llosa al recibir e

nos diga que el nacionalismo es
perverso refiriéndose a “los
otros”, a quienes quieren existir
con otra identidad nacional, real-
premio Nobel.
De hecho, la trayectoria de

M.V.Ll. también es de las que van
de un extremo a otro, desde lue-
go con toda sinceridad y honra-
dez personal, con una convicción
en sus posiciones y una determi-

nación que explica sus actos. Pe-
ro cuando opinamos, aunque
echamos mano de discursos ar-
quetípicos y máscaras ideológi-
cas, lo que hacemos es decirnos a
nosotros mismos, expresamos
nuestro yo, y Vargas Llosa tam-
bién lo hace, exponiéndose con
un arrojo ejemplar tanto en su
obra de ficción, la fuente del es-
critor, como en sus intervencio-
nes en la vida pública. Porque el
escritor vive de su subjetividad, y
ahí reside su fuerza y su centro
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Que nos diga que
el nacionalismo es
perverso refiriéndose a
“los otros” realmente
es un poco irritante
de gravedad, no podemos sepa-
rar los argumentos que emite
Vargas Llosa de su peripecia vita
y su personalidad.
Vargas Llosa, como todo con-

temporáneo, es alguien escindi-
do, pero alguien que lucha rabio-
samente contra su división y lu-
cha por la unidad interna. La es-
cisión o escisiones íntimas, esa
herida que alimenta la obra de to-
do autor, se expresa tanto en la
ficción como en sus argumenta-
ciones discutiblemente raciona-
les. M.V.Ll. es el más dramático

SUSO DE TORO, escritor, autor de, entre
otros, ‘Otra idea de España’
D
p

Mari

l

l

e los escritores sudamericanos
nadie como él formuló con tan-
o desgarro el drama de saberse
xtraño a su propio país (“¿Cuán-
o se jodió el Perú?”). Enmuchas
casiones el tan invocado cosmo-
olitismo es la consecuencia de
n drama irresoluble.
La literatura es juego y sueño,
ero enM.V.Ll. el sueño está ata-
o por la vigilia y la urgencia de
acción. Su pathos de hombre

e acción lo llevó años más tarde
presentarse a presidente de su

país, lo que no fue un arranque
pasajero sino un momento más
de una dialéctica con su sociedad
y una implicación profunda en su
destino. Sus reflexiones sobre Pe-
rú son inteligentes y su crítica al
pensamiento indigenista, formu-
lado por JoséMaría Arguedas, es
e gran valentía. Y casi diría que
u lucha con Arguedas, el gran
estizo escindido, es un desga-
rado pleito íntimo. En todo ca-
o, M.V.Ll. es un intelectual de
n país diríamos que imposible, y
esde luego algo completa e ine-
itablemente diferente de la Eu-
opa, el París, soñado por los jóve-
es escritores americanos.
Probablemente resulte imposi-
le aceptar una realidad tan difí-
il y dolorosa como debe de ser la
eruana, dividida entre una casta
ue se siente blanca y un mar de
dios y cholos, y ello conduzca a
egarla y a soñar países. El país
aginado por Arguedas es un

ueño del corazón mientras que
l pretendido por M.V.Ll. es un
ueño de la razón, y en ambas so-
ciones extremas hay la misma
esesperación.
Así pues, el origen de sus pre-
cupaciones, los conflictos que
agobian, es algo muy particu-
r y subjetivo pero las respues-
as que propone son arquetípi-
as, diría que de hormigón. Su
iscurso se puede encajar en la
eología de la derecha ultralibe-
al actual, aunque no es el de un
sectario sino de alguien que des-
de esa posición analiza las contra-
dicciones y conflictos y, por tan-
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to, deja un margen para la opi-
nión propia. Y conviene destacar
que exponer con militancia esas
opiniones no le granjea simpatía
alguna entre el posible público
lector de literatura, que tiende a
ser biempensante y vagamente
progresista.M.V.Ll. asume la res-
ponsabilidad de ser un intelec-
tual y la ejerce y acepta pagar su
precio. Otra cosa es si la figura
del intelectual, una creación de
la Europa ilustrada, no estará ya
fuera de lugar en este nuevo tiem-
po donde losmedios son espectá-
e banderas. Vargas Llosa posa
residente de Perú, Alan García,

ulo. Donde cualquiera puede
mitir información, opinión, crea-
ión, igualándonos. Donde una
oz ya no tiene más valor, autori-
ad o fuerzamoral que otra, pero
se es otro cantar. En todo caso,
.V.Ll. cree en el valor y la vigen-
ia de esa figura y, en la medida
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en que tiene la aceptación y com-
placencia de losmedios de comu-
nicación, le da encarnadura. Es
por lo que creo que debemos di-
sentir de las opiniones que repite
sobre España y lo que llama “los
nacionalismos”.
EnEspaña varias generaciones

vivas tuvimos la experiencia, en
mayor o menor medida, de nacer
y vivir dentro del franquismo. Es
decir, muchos ciudadanos espa-
ñoles sabemos bien lo que es vi-
vir en unEstado y un régimen na-
cionalista. El franquismo no fue
tras ser condecorado por el
esta semana, en Lima

ANTONIO ESCALANTE / EFE

na dictadura sinmás, fue una so-
iedad totalitaria ymuy concreta-
ente una utopía nacionalista, la
ue forjaron aquellos generales
ue se llamaban a sí mismos “na-
ionalistas”. Y no eran nacionalis-
as vascos o catalanes, precisa-
ente. Fue la versión más rancia
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del nacionalismo español, pero
realizó el sueño de una España
castellana homogénea y centrali-
zada. Y esa idea sigue muy viva y
actuando en la política española
el nacionalismo españolista se
realiza cada día en el Parlamen-
to, en los parlamentos, y de for-
ma abrumadora en los medios de
comunicación. Y M.V.Ll. es un
militante de partido y, como ve-
mos estos días en los medios de
comunicación, un instrumento
de esa ideología integrista que
pretendeunEstado nación homo-
géneo, esa corriente social con
gran ansiedad identitaria y que
ven que se cuestiona su identi-
dad nacional, la España una. Una
identidad nacional que todavía
construye con restos de la Espa-
ña imperial y que se expresa en
los medios de comunicación,
cuando por las corridas de toros,
cuando por la defensa de la “gran
mente es unpoco irritante. Un es-
critor debería interrogarse sobre
por qué no hay presencia de la
lengua catalana, gallega o vasca
en los medios de comunicación
de ámbito estatal, ya no digamos
de la literatura. Por qué no pode-

os ni siquiera oír en ellos can-
ar en catalán, por ejemplo. La
eología de “gran lengua”, de la
ue es fervoroso militante, es an-
idemocrática y refleja la pulsión
e someter al distinto. Si existe
n totalitarismo lingüístico e
eológico enEspaña no será des-
e luego el de los ciudadanos bi-
ngües, sino el de los monolin-
ües que creen que su condición
s un absoluto. En cualquier ca-
o, entendemos que sus manifes-
aciones son las de un militante
eológico.
M.V.Ll. hizo también estos
ías balance público de su rela-
ión con España y, en concreto,
onBarcelona. Barcelona lo reco-
oció, como reconoció a muchos
tros que llegaban sin otro atribu-

Ante tales opiniones,
uno cree que ni
llegó a conocer la
arcelona de entonces
i la de ahora
,

to que su obra, yMadrid ahora lo
exalta, pero ante sus considera-
ciones uno cree que ni llegó a co-
nocer la Barcelona de entonces
ni la de ahora.
Un escritor al final es un soña-

dor y, como decía al principio, lo
que hace es argumentar sus obse-
siones y sus ansiedades. Su identi-
dad. A Vargas Llosa le seguire-
mos admirando como escritor,
pero seguiremos discrepando de
parte de sus ideas, tan partidis-
tas, pues, siendo un intelectual
apasionado, le ciega su pasión.c


