ESCRIBIR, REESCRIBIR, CORTAR

[lang_gl] Escribir un libro é reescribilo, corrixilo e, máis que nada, cortar. Os retrincos que sobran, as graxas que un lle vai tirando ao texto, que facer con elas? Dan pena.
Aquí vai un anaco de texto de “Arte de maxia” que se me caeu o outro día, xustamente o día antes de recibir un último libro do Anxo Rei Ballesteros, escrito a medias co Carlos Fernández, “Urda e Mundo. Un ensaio sobre Rof Carballo”.

Chaman ao teu celular, suxeitas o paraugas como podes, pousas as flores na lousa co seu nome e ano da morte, contestas a chamada.
Pídenche que digas algo sobre un escritor que morreu estes días, todo é moi axeitado, falar desde o cemiterio na véspera do Día de Defuntos sobre un escritor finado. Dis de Anxo Rei Ballesteros que era un intelectual e mais un neno libre e que viviu e escribiu como un artista, como un salvaxe. Esa admiración túa polos artistas meniños, ti que falas polo celular e ao tempo non deixas de acomodar as flores na tumba da túa avoa. Ti que es un home de familia responsábel, un fillo e neto abnegado, un cidadán preocupado pola cousa pública e todas esas cousas.
Aquí estás ti a falar dun escritor ao que lle querías e que morreu. Ti, que acreditas na gloria e soñas con escribir libros que duren, que sigan a ser lidos cando ti esteas morto, como agora está morto el, sintes no fondo de ti que a morte de calquera escritor mostra o fracaso de vivir para a literatura. Morreches e xa. Estás morto, non estás. Acabou, meu home. Só ten sentido a vida vivida, as persoas que abrazaches, coas que te confundiches, as que son parte da túa vida, as que cando ti morras ficarán mancadas, un cacho de si amputado. Para que dures un chisquiño máis, un eco, é preciso que haxa alguén que sufra, que te lembre con lástima. Cando un quere que o queiran o que quere é que alguén sufra por causa del. Egoísmo voraz.
“[/lang_gl]
[lang_es] Escribir un libro es reescribirlo, corregirlo y, sobre todo, cortar. Los recortes que sobran, las grasas que uno le va quitando al texto, ¿qué hacer con ellas? Dan pena.
Aquí va un pedazo de texto de “Arte de magia” que se me cayó el otro día, justamente el día antes de recibir un último libro de Anxo Rei Ballesteros, escrito a medias con Carlos Fernández, “Urda e Mundo. Un ensaio sobre Rof Carballo”. (“Urdimbre y mundo. Un ensayo sobre Rof Carballo).

Llaman a tu móvil, sujetas el paraguas como puedes, posas las flores en la lápida con su nombre y año de la muerte, contestas la llamada.
Te piden de un periódico que digas algo sobre un escritor que ha muerto estos días, todos es muy adecuado, hablar desde el cementerio la víspera de Difuntos sobre un escritor muerto. Dices de Anxo Rei Ballesteros que era un niño libre y que vivió y escribió como un artista, como un salvaje. Esa admiración tuya por los artistas niños, tú que hablas por el móvil y al tiempo no dejas de acomodar las flores en la tumba de tu abuela. Tú que eres un hombre de familia responsable, un hijo y nieto abnegado, un ciudadano preocupado por la cosa pública y todas esas cosas.
Aquí estás tú hablando de un escritor al que querías y que se murió. Tú, que crees en la gloria y sueñas con escribir libros que duren, que sigan siendo leídos cuando estés muerto, como ahora está muerto él, sientes en el fondo de ti que la muerte de cualquier escritor muestra el fracaso de vivir para la literatura. Te moriste y ya. Estás muerto, no estás. Se acabó, compañero. Sólo tiene sentido la vida vivida, las personas que abrazaste, con las que te confundiste, las que son parte de tu vida, las que cuando mueras quedarán heridas, un cacho de si amputado. Para que dures un poquito más, un eco, es necesario que haya alguien que sufra, que te recuerde con lástima. Cuando uno quiere que lo quieran lo que quiere es que alguien sufra por su causa. Egoísmo voraz.
” [/lang_es]