POSTDATA

MARIO O EL ARDOR

DESPIDIÉNDOSE (y 2)

2010/06/04
Ya va siendo tiempo de cerrar este “Blog?” y dejar de actualizarlo (Por cierto, ya puestos, la fotografía en la parte superior es la de tres atletas subidos a un podium en las olimpiadas de México de 1968: Tommie Smith y John Carlos son los dos hombres negros con el puño en alto para protestar por la opresión de la gente de su raza en los EE.UU. El tercero es Peter Norman, joven carnicero australiano que aprendió a correr con zapatillas prestadas y que se solidarizó con ellos portando una insignia por los derechos humanos. Los dos atletas negros fueron destruidos. Norman también.)
Me resultó distraído el tenerlo abierto, aunque respondía a algo que me molestaba: viendo lo que se decía en la Red del tal Suso de Toro quise que también estuviese aquí mi voz, mi versión de tal personaje o autor. Puede que haya servido de algo o puede que no, no sé decir.
Por otro lado siempre me interesó un aspecto del arte, el proceso de creación en si mismo, el camino que se anda antes de llegar a la obra acabada, y el blog de un escritor tiene algo de eso, de acompañamiento a la creación literaria. Abrí el blog en marzo del año 2009, van allá 650 apuntes entre canciones robadas, artículos y textos de todo tipo, la mayoría de estas cosas deliberada o indeliberadamente “sin valor”. Aunque siempre entendí que para comprender, que etimológicamente quiere decir “abarcar”, la obra de un autor hay que conocerla entera, pues todo lo que escribe un autor tiene significado dentro del contexto de su obra. La obra de un autor es todo lo que decide publicar, sea obra larga o breve, efímera o con pretensión de durar, para un público leído o analfabeto. Entiendo que todo lo que hay en este blog es parte de la obra del autor Suso de Toro, empezando por aquellas “Botelhas ao mar” que empezaran hace once anos y que también andan ahora por algún rincón de este “Blog?”
No me atuve a las normas que rigen y caracterizan a los blogs, pues por varios motivos me sentí incapaz de recibir y atender a los apuntes de respuuesta de otras personas. Mis disculpas a quien buscase aquí ese diálogo propio de los blogs.
Lo comencé con un texto que iba ser el principio de un libro que ya estaba en construcción, “Sete palabras” (y que por entonces titulaba “Por arte de magia”). Finalmente ese comienzo ni siquiera está en el libro, lo eliminé. Destrucción y construcción es la creación artística. Y cierro este “Blog?” cuando aquel libro ya camina por ahí. Un momento extraño, echando a andar todavía un libro y retirándose uno a un lado, el pasado nos pesa a todos y me van faltando las fuerzas para encarnar a Suso de Toro a diario. Ese traje se fue haciendo demasiado pesado.
Por otra parte, lo que quería comprobar ya lo hice. El sentido de escribir para mí se basaba en dos pies, uno era la necesidad de expresión, y siento que tras “Siete palabras” eso está satisfecho, puedo seguir escribiendo historias pero no creo que sean necesarias. El otro pie fue la necesidad de probarme, de probar si era capaz de escribir una obra que se midiese con las de los autores que admiraba. Dentro de mí ya llegué a una conclusión al respecto, así que el reconocimiento crítico que haya lo agradezco realmente, pero siento que dependo menos que nunca de la opinión de la crítica sobre mis libros.
La crisis económica y la crisis que se está dando en la literatura como industria y como profesión, partiendo de mis propias dificultades profesionales, me llevaron a repensarlo todo en los últimos dos años, sobre todo la nueva situación para los autores que viven de su oficio, muy específicamente para en el caso del escritor en lengua gallega. Concluí que la figura del escritor que ensayé llegó a un fin del camino, tocaba cambiar de oficio, apartarme y tomarme una tregua. En eso estaba.
Así estaban las cosas hasta que, una vez que recibí un destino para reincorporarme como funcionario, hice constar a quien leyese este blog ese cambio de actividad, desde ese momento cambió para mí la situación de este blog. El post se transformó en noticia y desencadenó un proceso de explicaciones por mi parte y de discusiones y debates tan cansado como interesante.                  La primera sorpresa para mí fue descubrir lo que puede irradiar un blog. La segunda fue que esa decisión personal fuese considerada noticia. La tercera, que hubiese personas verdaderamente tristes y disgustadas por mi decisión. Algo que no imaginaba y que lamento no haber previsto de algún modo. Más de una persona me llegó a decir que le debía una explicación, eso me desconcertó: ¿realmente se la debía? Me vi obligado a plantearme esa cuestión: ¿tiene el escritor la obligación de dar cuentas a los lectores de sus libros de una decisión relacionada con su actividad como escritor y que afecta a los intereses de esos lectores? ¿Qué clase de pacto establece el escritor con sus lectores? Me parece un asunto interesantísimo.
El verdadero conocimiento se gana con la experiencia, esta experiencia me enseñó que ese pacto existe, me lo hicieron ver los lectores: el escritor depende de los lectores y está en deuda con ellos. Los lectores son su amo, su ama. Salvo caso de muerte o enfermedad seria el lector tiene derecho a esperar que el escritor entregue su trabajo con la regularidad que sea y si no es así merece una explicación, para que se haga a la idea y pueda tomar las medidas que considere oportunas. Estoy de acuerdo con quien me pidió explicaciones, y creo que he dado las explicaciones debidas. Además, nuestras experiencias deben ser transmitidas a otras personas para que puedan ser aprovechadas y superadas, los vivos nos levantamos sobre los que vivieron antes, así somos los humanos.
También comprobé que las reacciones respondían a demandas distintas: había quien me recriminaba que ya no podría leer futuros libros míos. Sólo puedo decir que, mientras sigamos por aquí, con la vida nunca se sabe. También hubo quien, no siendo lector de mis libros, consideraba que el apartarme a un lado era una pérdida para la vida cultural o social gallega, y supongo que en parte tienen algo de razón pero todos tenemos vida y límites humanos, hay que saber levantar el pie del acelerador. Todos somos únicos e irrepetibles, pero nadie es imprescindible en la vida pública (sólo lo somos en nuestra vida personal).
Resumiendo, comprobé las dos dimensiones de la figura pública del escritor, el escritor autor de los libros que es patrimonio de sus lectores y el escritor que es “patrimonio nacional”, patrimonio de una comunidad humana que lo siente como “suyo”.
Todo eso fue un test de muchas cosas, también de cariño recibido de muchas personas: fue una lección de humildad aunque no sepa expresar mejor mi agradecimiento. También tuve la sorpresa un tanto desagradable de que una decisión absolutamente personal, que tiene que ver con la propia vida en último término, me fuese recriminada por alguna persona como “casi una deserción” o “una llamada a renunciar”. Demuestra una falta de comprensión y de respeto personal absoluta, sólo comprensible en quien desconozca las dificultades que hemos vivido algunos escritores en Galicia en las últimas décadas. Supone una desconsideración personal y literaria del escritor a quien se le juzga la conducta y, lo más preocupante, una visión de la sociedad en la que no hay lugar realmente para el individuo. Lo contrario de lo que siento y pienso. Una actitud que se basa en una concepción burocrática de la cultura, piramidal y gobernada por comisarios que se sienten dueños de la cultura y de los creadores. Para mí no hay dueños de la literatura y la cultura. Los dueños de uno, nadie. O los que uno escoja libremente.
En cuanto manifestaciones de júbilo por mi decisión: “¡Una excelente noticia!”, o de rabia, “¡boicot!”, no me vale eso de que “está loco”, o “un anormal”. No son cosas de locos, hay demasiado método en esa locura. No cuando son monedas que circulan impunemente y con naturalidad de mano en mano. Si en los alrededores de la cultura gallega son normales las manifestaciones de sectarismo enloquecido esa cultura tiene un problema, es cosa de ir al médico y mirarlo. El sectarismo desde distintos ángulos está destrozando tanto la cultura española como la gallega.
¿Lo que pienso de ser escritor hoy en España desde mis zapatos? Ya lo escribí claro en «Qué va a ser del escritor» (En la Red y en en este blog? en la categoría «Fin de partida».)
Y ahora a cumplir los compromisos adquiridos anteriormente: conferencia en Hamburgo, presentación del último libro en Zamora, en Toro, Feira do Libro de Vigo, dos intervenciones sobre el Camino en Santiago y la presentación del libro en el pueblo de mi padre, Formariz de Sayago, en Agosto (cuando vuelven los emigrantes al pueblo). Y aún seguiremos rondando por las páginas culturales del suplemento “Luces” de El País en la edición de Galicia.
E intentaremos cumplir cada uno en lo suyo y también descansar algo, acabaremos saliendo de la crisis aunque ya no volveremos atrás y algún día el pueblo palestino tendrá un estado digno y tendrán parte de la reparación que se les debe. Hasta otra.

GRANDE ARTE

[kml_flashembed movie="http://www.youtube.com/v/4L0DInKUnzc" width="425" height="350" wmode="transparent" /]

TAUROMAQUIA: VÍSCERAS

El rito de la tauromaquia puede que no constituya exactamente un culto a la muerte, sino a las vísceras. Lo que los asistentes quieren ver ansiosos, bien abiertos de ojos, son sangre y vísceras. De caballo, de toro o de torero.

SOBRE RAMÓN OTERO PEDRAYO (en galego)

http://www.elpais.com/articulo/Galicia/Otero/Pedrayo/arredor/elpepiautgal/20100604elpgal_19/Tes

PEPE RUBIANES, «RUBIÁNS»

Conocí a Pepe Rubianes en una calle de Compostela hace años, andaba como cómico que era por los caminos y plazas con el montaje de una obra de Darío Fo.
Nos saludamos años después en Barcelona, él se había acercado a ofrecer su presencia en un acto de protesta contra la conducta de aquel Gobierno en relación con el «Prestige». Era un trasterrado de Rubiáns (Vilagarcía de Arousa).
No entro en si tenía razón Pepe Rubianes o el alcalde de Salamanca, sólo constato que ganan los de siempre, los «nacionales», y que pierden los de siempre. Y que las víctimas acaban aquí siempre por ser culpables. Pepe Rubianes es declarado culpable, una vez más. Culpable «ad vitam aeternam».
Descansa, Pepe, no les hagas caso. Descansa.

TAUROMAQUIA

La tauromaquia es un lugar límite en la cultura occidental actual, un resto de otra época, la época fundacional de la civilización. Nos gusten o no las corridas de toros, nos llaman la atención.
Hoy leo una crónica de una corrida, el crítico le recrimina a los toros que sean mansos. Quiere que sean bravos, o sea asesinos. Y pienso en un torero que está grave como consecuencia de una cornada. El peligro de muerte es el juego de la corrida. El torero pone en juego su vida.
Realmente lo que se procura en las corridas es eso: presenciar una muerte humana.
(Los artistas no se atreven a lo que los toreros sí)

«Mutis del espectro» («Exit Ghost», Philip Roth. «Sale el espectro», Edit. Mondadori)

Hablé ayer al mediodía con un amigo, se recupera ya de una operación, y con otro por la tarde, algo parecido. Hoy tomé, otra vez, este libro de Philip Roth, me acompañan sus libros desde hace años de forma irregular, y me pregunté por que lo abría y lo volvía a dejar una vez y otra. Volví a leerlo: al protagonista lo operaron de próstata, se va a volver a operar, su vecino, que tenía cáncer, se mató, se encuentra a una vieja operada que resulta que era conocida cincuenta años atrás…Página 24 de la edición de bolsillo. Me paré.
Propósito para el año próximo, variar más la dieta literaria.

P.D.: Finalmente, dejé pasar unos días y volví a leer el libro. Magnífico, el mejor Philip Roth, y eso es decirlo todo.

Recupero «Israel y el apartgueto» («La Vanguardia», 2-2-2009)

http://www.scribd.com/doc/11600912/suso-toro

ISRAEL PROVOCA, DESAFÍA Y CHULEA AL MUNDO

Quien piense que la historia de la humanidad es la historia de los reinos, los estados, las clases sociales…, quien excluya como categoría existente y actuante a los «pueblos», quien ignore o niegue a Herder en suma, no comprenderá el comportamiento del estado de Israel, un «estado judío».
Existió y existe un grupo humano que se ve hoy día a si mismo como «el pueblo judío». Históricamente fue un pueblo sumamente creativo tanto en espiritualidad y religiosidad como en inteligencia lógica, un pueblo con un gran poder para crear pensamiento, lenguaje. También es un pueblo que vive la Historia, una historia específica y propia judía, sobre dos patas, la creación y la destrucción.
Esta nueva matanza, ésta de ahora, es una manifestación de esa tendencia destructiva y autodestructiva de un pueblo belicoso tanto en el pensamiento como en la acción.
Y sólo nos puede producir lástima por las víctimas, indignación y asco. Y también lo que pretendió el estado de Israel con esa matanza: nos dan miedo. Y responsabilizamos a quien le permitió y le permite chulear al mundo: los EE.UU.

Carta dunha israelí a Obama.